Nuestra convivencia es una danza curiosa. Gabo es un adolescente de manual: si le pido que me ayude con los quehaceres mientras está en medio de una partida de Minecraft o Roblox, su respuesta automática es el famoso "¿tiene que ser ahora?". Se enoja, respira profundo y el mundo parece detenerse. Pero he aprendido mis trucos de "mamá ninja". A veces, simplemente agarro la escoba en silencio y empiezo a barrer. No pasan ni dos minutos cuando ya lo tengo pegado a mí, como si fuera mi sombra, diciéndome: "Mami, déjame que te ayude". Ahí es donde empieza nuestra verdadera negociación, entre risas y ollas, limpiando la casa y cocinando juntos, construyendo ese lenguaje que solo nosotros entendemos.

Pero donde realmente conocí el tamaño del corazón de mi hijo fue en mis momentos más oscuros. Gabriel ha sido el guardián de mi salud y el testigo de mis derrotas laborales. El año pasado pasé tres meses trabajando en el Seguro Social, un lugar con una ideología política totalmente opuesta a la mía y donde, para colmo, no llegué a percibir ni un centavo de sueldo. Gabo, con esa intuición afilada que tiene, me decía desde el primer mes: "Mami, vete de ahí, eso no es para ti". Yo me resistía, quería aguantar porque no había encontrado otro empleo, hasta que el vaso se desbordó.