Severiano was an ordinary man from this town, someone who earned his living working as a day laborer on one of the large estates on the outskirts. From what I've heard from those who knew him in his youth, Severiano was affable, of medium but strong build, with sun-tanned red skin, and always willing to help anyone who asked with any physical labor, whether in exchange for a few coins or a plate of food. He also liked to visit the town's bars on Saturdays, where he would sing a cappella on the condition that they bought him a few drinks... All this went on until, as I was told, when Severiano was about 50 years old, he was perched in a bucare tree trying to remove the honeycombs from a beehive to sell the honey. It seems, then, that Severiano was attacked by the insects trying to defend their hive, and amidst the stings and the panic, he fell to the ground and lost consciousness... Amanda, his only sister and Severiano's only close family, went out to look for him in the fields and found him almost at the end of the afternoon; barely breathing on the ground, bleeding from one ear and with dozens of stings on his face, arms and neck...
Severiano era un hombreo común de este pueblo, alguien que se ganaba la vida trabajando en cualquiera de las haciendas grandes de las afueras como jornaleras. Según yo he escuchado decir de boca de quienes le conocieron en su juventud, Severiano era de temperamento afable, de contextura mediana pero fuerte, de piel rojiza cutida por el sol y siempre dispuesto a ayudar a quien le pidiese con cualquier trabajo físico, ya fuese a cambio de algunas monedas o de un plato de comida. También le gustaba visitar los bares del pueblo los días sábado, donde iba a cantar a capella a condición de que le invitasen algunos tragos... Todo eso fue así hasta que, según me contaron, siendo Severiano ya un hombre unos 50 años, se encontraba encaramado en un árbol de bucare intentando retirar los panales de una colmena de abejas para luego vender su miel. Al parecer entonces, Severiano fue atacado por los insectos que pretendían defender su colmena, y en medio de las picaduras y el nerviosismo, cayó al suelo y perdió el sentido... Amanda, su única hermana y la única familia cercana Severiano, salió a buscarlo al campo y lo encontró casi al final de la tarde; apenas respirando en el suelo, sangrando por un oído y con docenas de picaduras en su rostro, brazos y cuello...
The story goes that Amanda, seeing that her brother wasn't responding to her attempts to wake him, went to town and returned with a few neighbors, to whom she had recounted what had happened. Together, they carried the still unconscious Severiano to the edge of the nearest road, where someone passed by with a pickup truck. They used this truck to take Severiano to the town's medical clinic, which was the only place in Montalbán with a doctor in 1970. There, Severiano received the meager care available at the time, and it's said that he remained unconscious for more than five days and nights. It was only in the early morning of the sixth day, July 24th, after it had been raining torrentially in the town for more than ten hours, that a nurse entered the room where Severiano was and told Amanda, who was keeping vigil by her brother's bedside; "Holy Father God, Amanda, they've just brought in another drowned person. They say the town is flooded and that the Potrerito lagoon overflowed, sweeping away several houses, and there are more drowned people." Amanda, both frightened and saddened, clutched a crucifix to her chest and recited the Lord's Prayer aloud, so loudly it could be heard above the thunder and wind outside. While all this was happening, Severiano sat up in the bed where everyone expected him to die, except for Amanda, who always believed her brother would live. This man, unconscious until just moments before, stood without a sway, naked before the eyes of those present, but instinctively tore the white sheet from the bed and covered himself as if it were a robe. Then, Severiano, without responding to the cries of Amanda, the nurse, or a young doctor who had just realized what was happening; He headed out of the medical center, reached the doorway, and as the downpour began to soak his face and body, he raised a hand and began to shout words that no one could understand at that moment...
El caso que Amanda, viendo que su hermano no respondía a sus intentos por despertarlo. Se fue al pueblo y volvió con unos cuantos vecinos, a quienes había contado lo sucedido. Y como pudieron entre todos, llevaron a Severiano aún inconsciente hasta el borde del camino más cercano, por donde pasó alguien con una camioneta pick-up que sirvió para trasladar a Severiano hasta la medicatura del pueblo, que era el único lugar en donde había un médico en Montalbán en aquel año 1970... Allí estuvo Severiano siendo atendido con lo poco que se podía en aquel entonces, y cuentan aquí que estuvo inconsciente por más de cinco días con sus noches. Y que solo en la madrugada del sexto día, un 24 de Julio por cierto, cuando en el pueblo había estado lloviendo torrencialmente durante más de diez horas y una enfermera entró al cuarto en donde tenían a Severiano y le dijo a Amanda, que se encontraba velando junto al lecho de su hermano; "Santo Padre Dios, Amanda, acaban de traer otro ahogado, dicen que el pueblo está inundado y que se desbordó la la laguna de "Potrerito" y el agua se llevó varias casas, y hay mas gente ahogada" y Amanda, entre asustada y triste, se apretó un crucifijo al pecho y rezó padre nuestros en voz alta, tan alta que hasta se podía escuchar por encima del ruido de los truenos y el viento que había afuera... Y estando ocurriendo todo eso, Severiano se incorporó en la cama en donde todos esperaban que muriera, menos Amanda, que siempre tuvo fe en que su hermano viviría. Y aquel hombre, hasta hace pocos minutos inconsciente, se puso de pie sin tambalear, quedó desnudo ante los ojos de los presentes, pero como por instinto arrancó la sábana blanca de la cama y se cubrió el cuerpo como si esta fuese una túnica. Entonces, Severiano, sin responder a los gritos ni de Amanda, ni de la enfermera, ni a los de un joven doctor que acababa de percatarse de lo que estaba ocurriendo; enfiló sus pasos hacia afuera de medicatura, llegó al umbral de la puerta y cuando el aguacero comenzó a mojar su rostro y su cuerpo, alzó una mano y comenzó a gritar palabras las cuales nadie pudo entender en aquel momento...
No one I know remembers exactly what Severiano said that morning as the rain and wind seemed intent on sweeping him away from the door of the medical clinic. But what everyone does remember is that, almost immediately, the storm stopped with absurd abruptness. And Severiano, who had shown no signs of recovery after more than five days unconscious, seemed more lucid than he had ever been in his life. And when the young doctor tried to hold him by the shoulders to lead him inside, Severiano placed his right palm on his chest and, looking him in the eyes, said: "I need to go immediately to the town cemetery to release the souls that haven't left, those whose bodies died during the yellow fever epidemic and were buried without a wake or funeral." He said this so sweetly and so firmly that the young doctor could only reply: "Come, I'll go with you." Amanda went with them too. They walked down "El Sol" Street, and many of those who hadn't been able to sleep that morning saw them walking among the dim lights of the streetlamps. Many even thought it was an apparition of tormented souls, and when the old nurse appeared behind them, shouting for them to wait, some panicked and even crossed themselves. But even so, Severiano, Dr. Malpica (for that was the young doctor's name), Amanda, and the nurse arrived at the gates of the small cemetery on the outskirts of town as dawn was breaking. Severiano, again raising the palm of his right hand, told them: "Wait here." He began to skirt the graves and pray again with those words no one understood. Slowly, as the morning mist enveloped the tombs, Severiano walked from east to west and then went out through the broken wall at the far end. He continued praying with those strange words. Through that broken gate, the one through which they took those who had died of yellow fever to throw them into mass graves and cover them with lime, Severiano went out into the street, raising his arms and waving them as if he were bidding farewell to someone leaving for the east...
Nadie que yo haya conocido recuerda exactamente lo que dijo Severiano aquella madrugada mientras la lluvia y el viento parecían querer arrastrarlo lejos de la puerta de la Medicatura. Pero lo que sí todos recuerdan fue que, prácticamente de inmediato, la tempestad cesó de forma absurdamente abrupta. Y Severiano, quien no había dado señales de recuperación después de más de cinco días inconsciente, parecía estar más lúcido que nunca en su vida. Y cuando el joven doctor intentó sostenerlo por los hombros para hacerlo entrar, Severiano le colocó la palma de la mano derecha en el pecho y mirándolo a los ojos le dijo: "Necesito ir de inmediato al cementerio del pueblo para liberar a las almas que no se han ido, esas cuyos cuerpos murieron durante la fiebre amarilla y fueron enterrados sin velorio ni exequias", y esto lo dijo de manera tan dulce y tan firme que, el joven doctor no pudo más que contestarle: "Vamos, yo te acompaño" y también Amanda se fue con ellos, bajaron por la calle "El Sol" y muchos de los que no habían podido dormir esa madrugada, los vieron caminado entre las luces mortecinas de las farolas, incluso muchos creyeron que se trataba de una aparición de animas penando, y cuando la vieja enfermera apareció tras de ellos gritando que la esperaran, algunos entraron en pánico y hasta se santiguaron. Pero, así y todo, Severiano, El Dr. Malpica (que así se llamaba aquel joven galeno), Amanda y la enfermera, llegaron cuando comenzaba a amanecer a las puertas del pequeño cementerio en las afueras. Y Severiano, otra vez alzando la palma de su mano derecha les dijo: Esperen aquí, y comenzó a bordear las tumbas y a rezar de nuevo con esas palabras que nadie entendía, y lentamente, mientas la niebla matutina cubría las tumbas, Severiano fue de esta a oeste y luego salió por la pared rota, la que está al fondo, y continuaba orando con esas palabras extrañas, y por esa puerta rota, por donde pasaban a los muertos por Fiebre Amarilla para lanzarlos en fosas comunes y cubrirlos con cal, pasó Severiano y salió a la calle alzando y los brazos y moviéndolos como si estuviese despidiendo a alguien que se marcha hacia el Este...
And after that day, Severiano's health was good, but he was never the same again. He continued working occasionally as a day laborer on the local farms, but he never went to the bars on weekends again, never again was he seen drinking liquor, much less singing at any party. He never married, and as the months passed, he began praying for people to save them from snake bites. He also did this for animals like cows, dogs, and horses, whose wounds and infestations he healed with prayer. Many say that he barely ate and only drank water that had been left in the sun with quartz stones in it. A local chronicler once tried to interview him, but Severiano, feeling invaded, raised his right palm and said, "I came and went, being who I should have always been. That's all I can tell you, that you too can be who you are meant to be." From that day on, the chronicler never tried to question Severiano again, but he did visit him frequently simply to listen to him "recite mantras" in the afternoons, especially in December, which was Severiano's favorite month...
Y después de aquel día Severiano estuvo bien de salud, pero nunca volvió a ser el mismo de antes. Seguí trabajando de vez en cuando como jornalero en las haciendas del pueblo, pero ya no volvió a acudir a los bares los fines de semana, nunca más de le vio volver a tomar un trago de licor ni mucho menos cantar en alguna fiesta. Nuca se casó, y con el paso de los meses comenzó a rezar personas para salvarlas de las picaduras de serpientes, también esto lo hacía con los animales como vacas, perros y caballos, cuyas heridas y gusaneras curaba rezando. Muchos dicen que casi no comía y que solo bebía agua que había sido puesta al sol con piedras de cuarzo dentro. Un cronista del pueblo una vez intentó entrevistarlo, pero Severiano, al sentirse invadido, levantó la palma de su mano derecha y le dijo: "Yo fui y volví a venir siendo quien debí ser desde siempre, solo eso te puedo decir a ti que también puedes ser quien debes ser", y el cronista desde ese día no intentó interpelar nunca más a Severiano, pero sí que lo visitaba con frecuencia simplemente para escucharlo "recitar mantras" por las tardes, en especial las de Diciembre, que era el mes favorito de Severiano...
I saw Severiano many times during my youth, but those were years when I didn't pay much attention to the stories people told about him in town. The last time I saw him was at the beginning of 2010, when Severiano was already over 90 years old (though still sharp-minded, with a strong body, and he could even read the newspaper without glasses). I saw him leaving the cemetery; they had just buried Amanda, Severiano's sister. I approached him that day and said, "My deepest condolences, Don Severiano." He raised his right palm, placed it on my chest, and said, "You know that all this is fleeting. Amanda knew it too. She left without anyone having to help her because she already knew." That was the last time I spoke to Severiano. By the way, Severiano disappeared from town one day without anyone knowing how or when he left. It was one of those "unforeseen disappearances" that happen in this town every now and then, like Ramón María's earlier this year, whom many say got lost in the mountains and was taken by angels because he had the mind of a child... But that, Ramón María's story, is another one that I hope to tell you later...
Yo a Severiano lo vi muchas veces durante mi juventud, pero esos eran años en los que yo no prestaba mucha atención a esas historias que se contaban en el pueblo respecto a él. Y la ultima vez que lo vi fue a comienzos del 2010, cuando siendo ya Severiano un anciano de más de 90 años (aunque de mente lúcida, cuerpo resistente, e incluso leía el periódico sin gafas) lo vi saliendo del cementerio, ese día acababan de enterrar a Amanda, la hermana de Severiano. Y yo aquel día me acerque al anciano y le dije: "Mi más sentido pésame Don Severiano", y entonces él levanto la palma de su mano derecha la colocó en mi pecho y me dijo: "Tú ya sabes que todo esto es efímero, Amanda también lo sabía, ella se fue sin que nadie tuviese que ayudarla, porque ya lo sabía"... Y esa fue la ultima vez que hablé con Severiano... Por cierto, Severiano desapareció del pueblo un día sin que nadie supiera como ni cuando se fue. Fue una de esas "desapariciones imprevistas" que suceden en este pueblo cada tanto, como la de Ramón María a principios de este año, de quien muchos dicen que se perdió en la montaña y se lo llevaron los ángeles porque tenía la mente de un niño... Pero esa, la de Ramón María, es otra historia que espero poder contarles luego...
Thank you very much for your visit and appreciation!
¡Muchas gracias por pasar y apreciar!
ADDITIONAL TECHNICAL NOTE: Photographs captured with my Nikon D7000 DSLR camera in RAW format, then processed in Adobe Camera RAW for adjustments regarding light, sharpening, contrast and depth... They were then exported to JGP format on which minor modifications such as straightening and adding watermarks were carried out using PhotoScape v3.7
NOTA TÉCNICA ADICIONAL: Fotografias capturadas con mi cámara DSLR Nikon D7000 en formato RAW, procesadas posteriormente en Adobe Camera RAW para ajustes relativos a luz, afilado, contraste y profundidad... Luego fueron exportadas a formato JGP sobre el cual se llevaron a cabo modificaciones menores como enderezado y agregado de marcas de agua usando PhotoScape v3.7
"We make photographs to understand what our lives mean to ourselves." - Ralph Hattersley.
"Hacemos fotografías para comprender lo que nuestras vidas significan para nosotros mismos." - Ralph Hattersley.
